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Unchiului meu îi plăceau balenele, dansurile populare grecești, 
muzica irlandeză, vinurile seci și istoriile fantasy. Îi plăcea să fo-
tografieze câte un lucru special din fiecare loc nou vizitat; acesta 
putea fi un hotel, o cafenea, o stradă, o cerșetoare adolescentă cu 
părul încâlcit, un fel de mâncare, un ghiveci cu flori căzut pe as-
falt. Îi plăceau stridiile Bélon, la cuptor sau crude, cu lămâie și 
sare; uneori, când se întorcea dintr-o călătorie, zdrăngănea de 
dimineață cratițele, până mă trezeam și veneam în bucătărie; 
atunci, îl vedeam curățându-le cu peria în chiuvetă, apoi le apăsa 
cu palma pe tocător și le desfăcea valvele cu un cuțit, tăia o lămâie 
în jumătate și o storcea deasupra scoicii, îi presăra sare și mi-o 
întindea mulțumit. Aspectul lor gelatinos și izul de baltă îmi fă-
ceau greață, dar o mâncam așa. Nu prea făceam mofturi cu el. 

De altfel, stridiile și algele erau singurele produse de mare 
care îi plăceau. Unchiul avea foarte clar delimitate chestiile care 
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îi plac și cele pe care le detestă. Pentru el, existau doar astea două 
categorii. Lucrurile de care nu îi păsa erau foarte puține – de 
exemplu, fotbalul și eclipsele. Restul se încadra fie în lucrurile 
plăcute, fie în cele detestabile. Categoria în care mă încadram 
eu îmi era neclară. 

Unchiul avea diverse nume de care habar n-avea, le știam 
numai eu, fiecare cu subînțelesul lui. Preferat ul meu era Ihti, 
de la Ihtiandru; nu era cel mai inspirat, dar era printre primele 
inventate, care mie îmi dădea o satisfacție aparte, pentru că 
unchiu-miu nu suporta peștele. În lista cu lucruri detestabile, 
peștele era printre primele. Aspectul solzos, mirosul, gura care 
se cască după apă, zbaterea agonică, ochii fără pleoape erau o 
priveliște înfiorătoare pentru el. 

Ihti e fratele tatei. Tata mi-a povestit că unchiu’, pe care în 
realitate îl cheamă Alex, suferea de o boală mai rară de când era 
mic. Avea oasele extrem de casabile. Era suficient să se împiedice 
și să cadă sau să se lovească din neatenție cu piciorul de dulap, 
ca să-și frângă osul. A avut o copilărie cumplită, petrecută toată 
în ghips. Bunicii îl îndopau cu pește, ca fosforul și calciul din el 
să îi întărească oasele. Chestia asta i-a provocat nu numai dez-
gust, dar și o groază irațională, pe care o avea față de orice deta-
liu care îi putea aminti de aceste ființe.

Pentru lecțiile de artă plastică, atunci când aveam ca temă 
pentru acasă un mozaic, alcătuiam compoziții cu sâmburi de 
pepene sau solzi de brad, dispuse frumos în silueta unui biban 
sau a unei plătici. Chiar și un mozaic era capabil să-i producă 
repulsie. Ihti mereu îmi verifica temele când era acasă.
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Părinții mă lăsau de multe ori în grija lui, căci aveau obiceiul 
să-și petreacă weekendurile sau vacanțele departe de casă. 
Adevărul e că nu le prea păsa de mine, deși mențineau aparența 
unor părinți iubitori, ceea ce era dezgustător pentru mine, așa 
cum era peștele pentru Ihti. Nici el nu avea tot timpul din lume, 
dar se ocupa de mine. Nu din milă și nici din obligație. Avea cui 
să dea ordine, pe cine să educe și pe cine să umilească. 

În timpul școlii, mult timp nu am avut prieteni. Nici eu nu 
eram prea de treabă și nici colegii mei. Mai ales că majoritatea 
nu erau nici buni, nici răi cu adevărat, ci undeva pe la mijloc. 
Erau ipocriți, bârfitori, lași, scorneau minciuni, puneau la cale 
intrigi. Nu erau nici ca Baban dintr-a zecea, care nu se murdărea 
cu prostioare dintr-astea ieftine. Dacă nu-i plăcea de tine, venea 
direct și îți dădea un pumn în nas. Nu făcea deosebire între băieți 
și fete, mari sau mici, toată lumea nu era decât terenul lui de 
distracție și tot ce exista în ea îi aparținea. Îi înșfăca pe puștii din 
primare, îi întorcea cu capul în jos și îi scutura până le cădea 
totul din buzunare, apoi alegea banii, iar mașinuțele și roboțeii 
îi strivea sub bocanci. Odată, am ieșit de la lecții, mi-am luat o 
plăcintă din cantină, am pornit spre casă și, când am dat colțul 
școlii, m-am ciocnit de el. Baban mi-a smuls plăcinta din mână și 
și-a îndesat-o pe toată în gură. Molfăia ca o combină sub privirile 
mele șocate, după care m-a împins plictisit în zăpadă și s-a dus. 

Colegii mei erau niște lichele. Pe băieți i-am caftit de când 
eram mici, de fiecare dată când mă apucau de cosițe, așa că mai 
târziu nici nu se apropiau de mine să mă tragă de elasticul suti-
enului, cum făceau cu celelalte. Fetele, în schimb, mă urau pen-
tru rochiile frumoase și parfumurile scumpe pe care mi le aducea 
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unchiul din străinătate, pe când ele se mânjeau cu pomezi ieftine 
din piață. Aveam uneori probleme cu profesorii pentru că ve-
neam îmbrăcată așa, dar nu-i băgam în seamă. Atunci era moda 
cu chematul părinților la școală pentru orice abatere, lecție ne-
învățată sau obrăznicie. Eu veneam cu unchiul, care juca teatru 
de față cu ei și după aceea, când ne întorceam acasă, făceam mișto 
împreună de balcoanele directoarei și de curul gras al dirigintei. 
Alte motive să-mi cheme părinții nu aveau, pentru că învățam 
și citeam pe rupte de frica lui Ihti. Până să ajungă tema de acasă 
în fața profului, trecea de câteva ori prin mâinile unchiului și 
mâncam bătaie pentru orice problemă rezolvată greșit sau vreo 
compunere scrisă cu lehamite. După ce făceam tema pentru 
acasă astfel încât să fie de zece, Ihti mă punea să citesc cărți. Îmi 
dădea cărți grele, nu cele obișnuite pentru vârsta mea. Nici 
vorbă să mă prefac că citesc, căci dup-aia mă verifica ce am în-
țeles. Și nu mergea doar să-i povestesc subiectul, trebuia să re-
flectez la ea. Asta pentru că Ihti nu suferea femeile neîngrijite și 
inculte. Femeia, în viziunea lui, trebuia să fie în orice împreju-
rare elegantă, machiată cu gust și deșteaptă; câtă frumusețe avea 
de la natură nu mai conta atunci. 

Dacă vedea că pun un pic de grăsime pe mine, mă ținea la 
diete și mă fugărea pe stadion. Alergam câteva ture, până îmi 
ieșea limba de un cot. Apoi, făceam așezări. Mă întindeam pe 
covor și făceam abdomene. Ihti îmi ținea picioarele și număra. 
Făceam gimnastică, pentru că, după părerea lui, eram rigidă ca 
un trunchi de copac. Așa am învățat să fac podul din picioare și 
șpagatul. 
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Nu aveam voie să mă uit la filmele de doi bani de la televizor 
și să ascult rahaturile de la radio. Mă exaspera cu Hitchcock și 
Tsoy. Dacă mă prindea că fac altfel decât îmi spune el, curățam 
covoarele și frecam podelele până adormeam acolo, pe jos.

Părinților nu le păsa ce fac, ce citesc și ce ascult. Își vedeau 
de-ale lor. De ce să se ocupe de mine, dacă Ihti locuia alături și 
îl ducea mai bine capul?

Ihti a lucrat un timp ca șofer de cursă lungă. Când pleca 
undeva, începea cheful. Mă uitam la toate filmele siropoase care 
rulau la TV și îl obligam și pe Charlie să o facă. Ascultam pop, 
dance și alte căcaturi; nu că mi-ar fi plăcut, ci așa, din răutate. 
După ce mă săturam, îi puneam căști lui Charlie cu sonorul la 
maximum și îl uitam în fața unui film prost. Leneveam toată 
ziua și umblam nepieptănată în pijamale prin casă. La școală îm-
brăcam blugi și maiouri, exact ce detesta Ihti, în schimb, profii 
erau mulțumiți că nu mai îmbrac rochiile alea țipătoare. Dar nu-i 
lăsam nici pe ei să se bucure prea tare. Îmi permiteam să vin cu 
temele nefăcute și să fiu puțin obraznică. Profii mai treceau 
cu vederea ieșirile astea ale mele, pentru că de regulă eram cea 
mai bine pregătită la lecții. Nu exageram nici eu, ca să nu înhaț 
cumva un doi și să frec podelele o săptămână întreagă după ce 
se întorcea unchiul. Seara, înainte de culcare, mă postam în fața 
lui Charlie cu o prăjitură cremoasă și o devoram pe îndelete. Îi 
spuneam și câte calorii are. Normal că nu le calculam, ziceam și 
eu un număr mai mare, ca să-i fac în ciudă.

Charlie e păpușa masculină cu păr roșu și ochi verzi pe care 
mi-a dăruit-o Ihti când aveam vreo șase ani. Îmbrăcată într-un 
costum verde în carouri și pantofi cu șiret. Totul din stofă de 
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calitate. Au nemții dracului stil în a îmbrăca până și o păpușă, 
chiar și pe cea mai hidoasă, ca Charlie. Avea gura rânjită într-un 
surâs ironic, care mă enerva la culme. Obișnuiam să-i închid 
ochii și să-i lipesc cu scotch, pentru că eram sigură că din capul 
lui Charlie mă privesc ochii verzi ai unchiului. Mi-a dăruit-o ca 
să mă urmărească atunci când dorm sau când e plecat. Charlie 
a avut multe de îndurat, săracul, dar și el își lua revanșa.

Când eram mai mică, Ihti m-a luat odată cu el când avea de 
transportat marfă în nu știu ce țară și părinții nu erau acasă. Prin 
vămi am stat ascunsă într-un divan. Mă apucase panica și nu 
puteam să respir – nici nu era prea mult aer acolo, ce-i drept. 
Atunci, în întuneric, au apărut ochii sticloși și verzi, apoi zâm-
betul odios al lui Charlie, care s-a apucat să înfigă ace în mine, 
să-mi strivească degetele unul câte unul sub pantofii lui mișto, să 
mă dea cu capul de lemnul divanului și, fir cu fir, să-mi smulgă 
părul, așa cum îi făceam și eu lui. Ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte. Charlie nu uita nimic și o făcea cu mai multă clasă de-
cât mine, nemernicul. În schimb, eu îl chinuiam mult mai des 
decât el pe mine. Și ce dacă o făceam mai prost?

I-am făcut netrebnicii și lui Ihti, foarte rar, pentru că mi-a 
fost frică de el de când mă știu. Dar n-am făcut-o pe ascuns, ci 
ca pe cel mai firesc lucru. Într-o duminică dimineața venise un 
prieten de-ai tatei cu o plasă de peștișori mici. Fusese noaptea la 
pescuit, a scos cu năvodul o mulțime dintr-ăștia și ne-a adus și 
nouă. Tata mi-a dat peștii să-i duc la bucătărie, eu, însă, i-am luat 
și am mers la Ihti, am intrat în casă, fără să-mi pese unde e sau 
ce face, am intrat în baie și am golit plasa cu peștișori direct pe 
podea. Erau încă vii și se zbăteau pe teracota albastră. Ihti era, 
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probabil, în dormitor, se auzea muzică de acolo. M-am întors 
acasă. Cred că a auzit zgomotele, căci nu am încercat să mă fac 
neobservată. Eram în curte și mă jucam cu pisica când l-am vă-
zut pe Ihti ieșind afară alb ca moartea. Nu mi-a zis nimic. Și nici 
după aceea nu a pomenit vreodată de chestiile astea. Mai târziu, 
mă îngrozeam eu însămi de ceea ce făcusem, dar în momentele 
alea eram total indiferentă. 

Altădată, i-am ferfenițit toate cămășile din garderobă. Așezată 
pe jos, cu foarfeca în mâini, am acoperit podeaua cu bucățele de 
pânză. Odată, m-am dus în grădină și am strâns larvele de pe 
cartofi, după care i le-am împrăștiat pe cearceaf. 

Nu știu de ce făceam asta. Știam doar că toată lumea era rea, 
toți aveau ceva de ascuns, toți musteau de ură, iar eu nu mai 
puțin decât ei. 

Singurul om cu adevărat bun pe care l-am cunoscut vreo-
dată era Aliosha. Mi-a fost coleg dintr-a șaptea, a venit pe la 
începutul anului școlar. Maică-sa îl luase și fugise de bărbatul 
său la părinții ei. Cam toți făceau mișto de el, până și fetele pe 
care nimeni nu le băga în seamă. Nici cu numele nu i-a prea 
mers, „Aliosha“, în vocabularul nostru de copii răutăcioși, 
însemna „bleg“, „tocilar“, „mămăligă“. Problema e că numele 
părea să i se potrivească. Aliosha lua numai zece, era foarte 
educat și generos, orice lichea copia temele de la el și în semn 
de mulțumire îi arunca o înjurătură. Data următoare, Aliosha 
îl salva iar de nota doi, fără nicio ranchiună. Eu îl consideram 
prost din cauza asta și nu voiam să am treabă cu el. Nu făceam 
mișto, dar nici nu-l apăram vreodată. Nu-mi amintesc să fi 
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schimbat cu el mai mult decât niște cuvinte formale pe 
aproape toată perioada cât am fost colegi. 

Ceva s-a întâmplat însă într-a opta, pe la finele anului. Mai 
rămăsese o lună până la vacanța de vară și practic nimeni nu 
mai învăța. Chiar și profesorii erau plictisiți și o lăsau mai moale. 
Unchiul era plecat cu marfă prin China și avea să lipsească cam 
toată luna. Îmi îmbrăcam blugii și maiourile mele colorate, eram 
fericită. Într-o pauză, m-am dus în spatele școlii, unde erau niște 
cauciucuri înfipte pe jumătate în pământ, rămășițe ale fostului 
teren de joacă, și m-am așezat pe unul dintre ele. Fumam o țigară 
șterpelită cu o zi înainte și îl examinam minuțios pe Aliosha, 
care stătea chiar în fața mea, peste alte câteva cauciucuri. Asculta 
muzică în căști. Mă întrebam dacă e chiar așa relaxat cum pare 
sau doar se preface. Nu înțelegeam cum naiba să fii liniștit când 
toți fac mișto de tine. Aliosha a simțit că mă uit la el și s-a întors 
spre mine. Eu fumam în continuare, nu mi-am ferit privirea. 
Eram curioasă cum o să reacționeze când e studiat vizibil. El 
mi-a zâmbit fără stânjeneală. I-am zâmbit și eu. Atunci a venit 
lângă mine și l-am întrebat ce ascultă. Mi-a dat una dintre căști, 
mi-am stins țigara și toată pauza aia am ascultat împreună piesele 
lui preferate. Am intrat la oră cu cincisprezece minute întârzi-
ere. Era ultima. După ce a sunat, ne-am cărat cu toții acasă. 

Tot restul zilei, când beam ceai, când mă uitam pe geam, 
stăteam întinsă în pat cu ochii în tavan sau pe jos făcând stretching 
rememoram scena din spatele școlii. Fără să vreau, îmi veneau 
în minte detalii pe care nu le remarcasem înainte: ochii, pe care 
nu îi știam atât de albaștri, vocea, care de aproape suna foarte 
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diferit de cea din sala de curs, brațele vizibil antrenate, dar mai 
ales căldura aia care venea de la el și mă tulbura.

A doua zi dimineața, când am mers la școală, am avut senza-
ția că ceva se schimbase. M-am uitat foarte atentă în jur și am 
constatat că absolut toate erau la locurile lor și arătau la fel, dar 
că nu mai erau la fel. Am avut impresia că, peste noapte, când 
toți dormeau, lumea fusese substituită cu o alta, făcută să arate 
identic ca o păcăleală, noi nu trebuia să știm nimic.

În timpul lecțiilor, ne uitam pe furiș unul la altul. Aliosha 
stătea în dreptul meu, peste un rând de bănci. După cursuri, m-a 
condus acasă și mi-a povestit tot soiul de chestii despre trupele 
lui preferate.

În zilele următoare, m-am așezat cu el în bancă și am început 
să ne petrecem împreună toate pauzele. Colegii erau uimiți de 
apropierea noastră, dar, știindu-mă răutăcioasă și preferând să 
mă evite încă din clasele mici, nu prea încercau să ne ia peste 
picior fățiș. 

De la unchiul meu știam pe de rost tot rockul rusesc, însă cu 
Aliosha am descoperit muzica lui Alice Cooper, Pink Floyd, 
Nirvana. Dar, dincolo de toate acestea, am descoperit la el ceva 
nebănuit și de neînțeles când m-a vindecat de o eczemă pe tălpi, 
care mă chinuia de ceva vreme și nu o putusem trata cu niciun 
medicament. Ieșeam cu el în fiecare zi după lecții. Cum Ihti era 
plecat, iar cu părinții n-aveam treabă, puteam să merg în voie 
oriunde, oricând. În timpul uneia dintre ieșirile noastre pe ma-
lul lacului, după ce am stat tolăniți în iarbă și am ascultat mu-
zică, nu m-am mai putut ține pe picioare când am vrut să ne 
întoarcem acasă. Mi-a scos sandalele și s-a uitat la tălpile mele 
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brăzdate de la un capăt la altul, apoi m-a dus pe puntea de lemn, 
care se întindea pe lac, la câțiva metri de la mal, și mi-a spălat 
picioarele în apă, iar rănile mi s-au vindecat în trei zile. 

Voiam să știu totul despre el. Îi ceream mereu să-mi poves-
tească ceva.

Mi-a spus de bunica lui și de năzbâtiile pe care le făcea când 
era mic și era nesupravegheat. Cum a aprins odată casa și bunică-sa 
i-a vorbit de Dumnezeu, care stă în ceruri și de acolo vede tot 
ce face el jos, chiar dacă se ascunde în casă, prin dulapuri, sub 
pături, El îl vede oriunde. 

– Eu obișnuiam să dorm întins pe burtă, dar atunci, gândindu-mă 
că Dumnezeu vede prin tavan, prin pereți și prin pături, am 
dedus că mă vede cum stau cu fundul la El când dorm. Era o 
lipsă de respect din partea mea, dar dacă mă întorceam pe spate 
ar fi fost o obrăznicie de-a dreptul. Așa am început să dorm pe 
o parte. 

Ne-am hlizit tot drumul spre casă de-asta. Mi-a mai povestit 
cum se juca de-a v-ați ascunselea cu băieții și fetele din cartier. 

– Știind că Dumnezeu îi vede pe toți ca în plamă, Îl rugam 
să mă ajute, amintindu-I că și eu am învățat pentru El să dorm 
pe o parte. Nu râde, și acum mă mai rog așa uneori, dar numai 
atunci când vreau foarte mult ceva.

– Și are efect?
– Cert e că la jocul ăla eram cel mai bun din gașcă. M-am mai 

rugat așa o singură dată, când te-am văzut prima oară la școală. 
Îmi doream să fim prieteni.

Aliosha obișnuia să țină post. Erau ultimile două săptămâni 
din Postul Paștelui și am început să postesc și eu cu el. Era funny 
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să mergem în cantina școlii, să dăm la o parte pârjoalele și să 
mâncăm terciurile alea grețoase. Adesea, după lecții, ne duceam 
pe malul lacului, ne tolăneam în iarbă și îi ceream să-mi recite 
psalmi. Mă făcea să râd. Îmi citea fragmente din Biblie, ca să-mi 
arate ce cretini erau cărturarii și cât de fain le închidea gura Iisus. 

– Deci El a fost un luptător. Tu de ce nu ripostai când colegii 
își băteau joc de tine? 

– Cred că dacă Iisus nu ar fi trebuit să le deschidă ochii 
cărturarilor și celorlalți, cu siguranță I-ar fi fost lehamite să se 
ia de ei. 

Nu l-am mai văzut din iulie. A plecat pe neașteptate din țară 
cu maică-sa. După asta, școala nu mai era plictisitoare, ci nesu-
ferită de-a dreptul. 

De atunci, am ținut toate posturile de peste an. Ihti era uluit 
că mă pun singură pe dietă, și încă una mai severă decât cele 
impuse de el. Știam că ăsta e singurul lucru pe care îl mai puteam 
face împreună cu Aliosha de la distanță. Am învățat pe de rost 
psalmi și îi recitam când îmi venea să omor pe cineva. 

Din toată povestea asta, voiam să înțeleg ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Simt că tot ce am făcut a fost să pipăi pe margini și 
niciodată nu am ajuns la miez. Și nu știu dacă, amintindu-mi 
toate astea, repovestindu-mi-le iar și iar, mă apropii de esență 
sau doar orbecăiesc pe niciunde. Am cutreierat locurile în care 
am fost, în speranța că o să înțeleg ceva, până la urmă, ce s-a 
petrecut la ultima noastră întâlnire și, mai ales, ce s-a întâmplat 
în realitate în restul verii care a urmat. 
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Pe întâi iunie începuse vacanța. Primele două săptămâni 
le-am petrecut zi de zi împreună. Apoi, s-a întors Ihti și ieșeam 
mai rar, pe ascuns. Lui Aliosha nu-i prea vorbeam de unchiul 
meu, dar aveam grijă să nu dea ochii cu el vreodată. 

A mai fost un precedent prin septembrie, când Aliosha nu 
era pentru mine decât un coleg stupid. Un tip dintr-a unșpea mă 
tot aborda în pauze; într-o zi, m-a condus acasă. Băiatul era cam 
enervant, de aceea nu prea m-a stresat când Ihti i-a spart nasul, 
mai ales că n-a urmat nicio morală pentru mine, niciun frecat 
de podele. Ihti nu mi-a zis nimic, de fapt. Nici n-a fost nevoie, 
pentru că tipul nu s-a mai apropiat de mine, iar alții i-au urmat 
exemplul. Dacă i-ar fi făcut asta lui Aliosha, cred că îl omoram.

Ultima oară când l-am văzut, nu am observat nimic diferit 
la el, deși am întors ziua aia pe toate fețele. Eram pe malul lacu-
lui, stăteam întinși în iarbă și ascultam muzică în căști. Priveam 
tăcuți mișcarea lentă a norilor. Îmi căzuse casca din ureche, dar 
am lăsat-o în iarbă și am urmărit ce se petrecea în jur. Era suspect 
de liniște, nu simțeam nicio adiere de vânt. Doar din iarbă se 
auzea zgomotul căștilor. Mai era totuși ceva care nu-mi dădea 
pace. M-am uitat mai atent la nori, de parcă în ei s-ar fi ascuns 
nu știu ce. Înțelegeam că e ceva foarte evident, care stătea chiar 
în fața ochilor mei și mă neliniștea, dar nu-mi puteam da seama 
nici în ruptul capului ce era. Am realizat ce se întâmpla cumva 
neașteptat, nu era ceva vizibil; cum credeam la început, era zgo-
motul unor bătăi de inimă, foarte rare, abia perceptibile, care, 
pe măsură ce trecea timpul, deveneau tot mai puternice și mai 
accelerate, ca atunci când alergi. Nu pricepeam dacă era inima 
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mea, a lui Aliosha sau a altcuiva. A ajuns să bată atât de tare, 
încât aveam impresia că o să se frângă, că o să se surpe din clipă 
în clipă, precum un zgârie-nori. M-am uitat spre Aliosha, el 
părea răpus de un somn adânc. Am vrut să-l trezesc, dar nu am 
mai putut face nicio mișcare, eram țintuită acolo. Simțeam o 
presiune mare pe tot corpul, aerul devenise foarte greu, irespi-
rabil. Zgomotul atinsese acele proporții când se transformă 
într-un țiuit absurd. Cum aveam capul întors spre Aliosha, ve-
deam că el dormea netulburat și, după mișcările pieptului, res-
pirația lui era regulată. Eu, însă, mă sufocam. Nu puteam să cred 
că o să mor atât de ciudat și fără sens. Mă gândeam că o să-l 
sperii, că o să se trezească și o să mă găsească fără puls, o să intre 
în panică. Nu știu cât a ținut asta, știu doar că la un moment dat 
nici nu mai eram speriată, simțeam doar o neputință și o tristețe 
cumplite, atât de acut cum numai în vise pot fi. Apoi, aerul a 
revenit brusc la normal și l-am tras în piept de parcă m-aș fi aflat 
mult timp sub apă și aș fi ieșit deodată la suprafață. Zgomotul 
s-a diminuat, se auzeau bătăile de inimă, dar tot mai rar, păreau 
că se afundă undeva în pământ, după care s-a făcut liniște. Nu 
mă puteam mișca. Mă bucura totuși faptul că îl puteam vedea 
pe Aliosha, că el era bine și că nu și-a dat seama de nimic. 

Mai întâi, am reușit să-mi mișc degetele de la mâna dreaptă 
și am atins mâna stângă a lui Aliosha. El s-a trezit și s-a întors 
spre mine. Mi-a zâmbit la fel ca atunci, pe cauciucurile din cur-
tea școlii. Am pornit acasă. Pe drum, mi-a povestit visul ciudat 
pe care l-a avut. Eu, în schimb, nu am putut să-i zic nimic.

A doua zi, Ihti m-a luat cu el într-o localitate aproape de 
graniță, unde avea chestii de făcut. Era un sanatoriu acolo și 
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m-a dus să urmez niște proceduri: masaj, băi, terapii și alte că-
caturi. Eram, însă, prea absentă, aveam senzația că mâinile te-
rapeutei masau un corp străin, nu pe al meu. Vedeam și auzeam 
totul ca din interiorul unui bazin. Voiam doar să mă întâlnesc 
cu Aliosha și să-i povestesc despre chestia aia. Gândul ăsta mă 
acapara în întregime. 

Am stat acolo două zile.
Nu mă afectau nici comentariile lui Ihti la întoarcere. Privea 

înainte, strângând în mâini volanul, și mă întreba ce mi-au făcut 
acolo, de arăt ca o moluscă. Eu mă uitam prin parbriz și nu 
vedeam nimic, nu spuneam nimic. Ihti a tăcut și a băgat niște 
muzică. Atunci credeam că eram în halul ăla din cauza chestiei 
ciudate pe care am trăit-o acolo, pe malul lacului, acum știu că 
simțeam că l-am pierdut pe Aliosha pentru totdeauna.  

Când am ajuns acasă, l-am sunat să ne vedem, dar nu mi-a 
răspuns. nici atunci și nici în zilele următoare. Nu mai știam ce 
să cred, nici ce să fac. Câteva zile n-am făcut nimic. Pur și sim-
plu. Doar am urmat docilă tot ce-mi ordona Ihti. Îmi dăduse o 
pereche de pantofi de-ai lui să-i pun în ordine, iar eu, trântită pe 
podea, i-am lustruit toată încălțămintea din dulapul de la intrare. 

Într-o zi, am ieșit și am luat-o spre el. În curte am văzut-o pe 
bunică-sa. Mi-a zis că Aliosha a plecat cu maică-sa din țară. 

– Și când se întorc? 
– Au plecat de tot.
Cam pe atunci a și început. Cum anume, nu aș putea să spun, 

pentru că toată perioada aia e învăluită în ceață. Îmi amintesc 
scene, crâmpeie, fără elementul de trecere între ele. 
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Îmi amintesc bine coșmarul pe care l-am avut toată vara aia. 
Unul și același mă stăpânea toată noaptea. Era un vis static în 
care nu se întâmpla, practic, nimic. Vedeam niște fire albe 
foarte subțiri, semitransparente, dispuse ca în portativ de 
la pământ până la cer. Pe ele, în centru, la o mică distanță de la 
pământ, era o fată pe care o vedeam din spate, micuță și sub-
țirică, într-o rochie albă. Părul ei, brațele și picioarele erau la 
fel de albe, semitransparente ca firele pe care urca. Totuși, nu 
se depărta deloc de pământ, rămânea la aceeași distanță. Toate 
elementele astea transmiteau o impresie de puritate, imponde-
rabilitate și inocență. Dar, undeva în spatele ei, în colțul stâng 
al imaginii – pentru că vedeam toate astea ca pe un ecran –, era 
un bolovan mare, greoi și negru, după care pândea un monstru, 
pe care-l zăream tot din spate, reușind să-i disting numai con-
tururile. Toată atenția lui era concentrată pe fata care urca spre 
cer și nu avea nici cea mai mică idee despre ceea ce stătea în 
spatele ei. Scena rămânea mereu la stadiul acesta. Nu se întâm-
pla nimic mai departe. Vedeam toate astea ca spectator, deși era 
cumva real. Monstrul și bolovanul stăteau bine pe pământ, iar 
fata inocentă cu firele ei albe suspendate în aer formau un con-
trast atât de puternic, încât îmi provocau rău fizic, capul mi se 
desfăcea de oroare, în urechi îmi țiuia un sunet subțire și intens, 
ca de microfonie. 

La trezire, greața și durerea aia de cap nu dispăreau, mă 
urmăreau peste tot întreaga zi. Nu aveam poftă de mâncare, iar 
atunci când mâncam, vomitam totul. Slăbisem foarte mult și 
nu aveam nicio prezență de spirit, mă simțeam ca o fantomă 
care bântuie lumea. Îmi amintesc că Ihti a avut multă grijă 
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de mine, îmi făcea tot felul de infuzii și decocturi, mă scotea des 
la aer, ne plimbam prin păduri. Am mers odată la cumpărături 
și mi-a zis să-mi iau ce vreau eu. M-a uimit, pentru că Ihti îmi 
alegea întotdeauna ce purtam, de la dresuri la haine și accesorii. 
Încălțăminte, genți, toate erau în stilul care-i plăcea lui. De data 
aceasta, stătea în apropiere de casă și vorbea la telefon, iar pe 
mine m-a lăsat să umblu singură printre rândurile de haine. În 
alte circumstanțe aș fi profitat de asta, poate alegeam ceva care-i 
displăcea, cum ar fi fost blugi, topuri, chipiuri și adidași. Dar 
atunci n-am făcut decât să iau tot ceva pe gustul lui. Am mers 
într-o cabină de probă. Mi-am dat jos rochia și, chiar dacă 
mi-era frică, mi-am privit corpul în oglindă, până să probez 
haina. Nu era vorba de picioarele subțiri, nici de talia suptă, 
nici măcar de coastele proeminente, ci de petele alea fosfores-
cente, care nu dispăreau nicicum. Erau tot acolo. Știam că o să 
mă destram. Erau dispuse pe piept și pe abdomen. Nu erau 
depigmentări, ci porțiuni luminoase, de parcă s-ar fi jucat ci-
neva cu paleta în Photoshop. Poate nu trebuia să le privesc. 
Cică a-ți înfrunta frica e un act de curaj. Pe naiba! E o prostie 
doar. Un abandon în fața a ceea ce te va distruge. Fricile nu 
sunt degeaba. Sunt pentru a te avertiza, pentru a te feri de ceea 
ce e mai puternic decât tine. E ca și cum ai vedea un camion 
care se îndreaptă spre tine și, în loc să fugi, l-ai privi în față, te-ai 
lăsa orbit de luminile lui, de parcă asta l-ar împiedica să te stri-
vească. Tot așa și razele care-mi băteau din spate mi-au găurit 
pieptul și, trecând prin mine, m-au orbit ca niște faruri, m-au 
destrămat până nu am mai văzut nimic al meu în oglindă.
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După scena asta, nu mai sunt sigură de nimic din ce-mi amintesc. 
Mi-am revenit mai târziu, la spital, cu părinții la căpătâiul meu. 
Nu știu cât am stat acolo, amintirile mele s-au amestecat între 
ele, fără o anumită ordine, fără o legătură, e ca și cum în căderea 
aia în cabină aș fi scăpat din mâini un teanc de foi, iar acum le 
am în față încâlcite și nu reușesc să le aranjez. Nu știu câte s-au 
întâmplat pe bune și câte sunt delirul meu de bolnavă.

De aici, a început să se rostogolească bolovanul care a dus cu 
el totul.

Auzeam tot felul de bârfe care mă scoteau din minți, cum 
că Aliosha și maică-sa n-au plecat nicăieri, i-a găsit taică-su și i-a 
snopit în bătaie pe amândoi, până i-a omorât. Sau că maică-sa, 
îngrozită de amenințările pe care le primea tot mai des, a ticsit 
în grabă ceva lucruri în portbagaj și au luat-o spre București, 
unde i se promisese un loc de muncă, iar pe drum au intrat 
într-un camion și au murit pe loc. Am auzit, de asemenea, că 
Aliosha a plecat la o competiție, s-au dat cu carabinele în munți, 
la el ceva nu a mers și s-a prăbușit în gol, iar mama lui s-a sinucis 
înainte să fie adus acasă. 

Totul era absurd, o nerozie. Noaptea îl visam strivit de tre-
nuri, tăiat cu barda, decapitat. Dar cel mai des mă urmărea, seară 
de seară, coșmarul fetei diafane – o vedeam la o întindere de 
mână de tot ce i se putea întâmpla mai rău. Într-o astfel de noapte, 
m-am trezit nemaisuportând tensiunea aia, m-am văzut scăldată 
în lumina lunii, care trecea de-a dreptul prin mine, cu neglijeul 
sucit în jurul corpului, îmi vedeam pielea străbătută de sute 
de filamente, care se încâlceau între ele. Iar dincolo de haloul de 
lumină, ascuns în întuneric, l-am văzut pe Ihti masturbându-se.
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Îmi amintesc foarte viu scena din grădină, când stăteam cu 
el în balansoar. Purtam una dintre acele rochii pe care mi le 
aducea din călătorii. Îmi povestea despre nopțile din Bangkok, 
cu thailandezi care se agitau în dansuri tribale, gloate de traves-
tiți care te înghițeau și te rostogoleau pe gălăgioasa Shadows 
Street, te îndeamnau la toate, de la baruri cu striptease, droguri 
și prostituate la gândaci și scorpioni prăjiți, suvenire și po-
kemoni, breake și haș, direct în stradă. Atunci, au venit mama 
și tata, îmbrățișați, și ne-au vorbit despre chestii pe care nu le 
mai auzisem; zâmbeau fericiți, pentru că era o zi frumoasă, fără 
să observe mâna lui Ihti, care începuse să-mi coboare lent pe 
spate, apoi mi-a intrat sub rochie. Eu mă uitam la ăia doi și în-
țelegeam că ne-am scufundat iarăși cu toții în bazinul ăla cu apă, 
nu mai distingeam niciun cuvânt, auzeam doar ecoul lor surd, 
iar fețele alea atât de fericite le vedeam șterse, plutind cumva la 
kilometri distanță; deși aproape, făceau parte dintr-o cu totul 
altă lume, nu știu nici eu care, dar sigur nu a mea. Nimic din ce 
am făcut nu i-a adus aproape de mine; la început, au fost premi-
ile de la concursuri școlare, înlocuite apoi de tot felul de baza-
conii pe care le făceam tot la școală, dar n-a funcționat nici 
măcar mâna scrântită după ce am sărit din pom. Pur și simplu 
nu mă vedeau; adică, da, vedeau un contur care se bâțâia prin 
fața lor, dar nu s-au apucat nici măcar să-l coloreze, cum făceam 
eu în albumele alea când eram mică. 

Odessa. Destinația lor preferată. Nu a fost atât de demult. 
Vara trecută probabil. Plecaseră pentru câteva zile. Era dumi-
nică dimineața. Mă durea îngrozitor capul. Ihti m-a scos la o 
plimbare prin parcul de distracții, m-am învârtit în roata 
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dracului și atâtea altele, după care am stat pe la terase și tot ce 
vrei, suc și înghețată până durerea aia îngrozitoare de cap s-a 
transformat într-o durere îngrozitoare de burtă. M-am trântit 
pe o bancă în parc, m-am tras de păr, tremuram toată, i-am zis 
lui Ihti să mă ducă acasă. „Care acasă? La spital cu tine!“ Când 
m-am ridicat de acolo, o dâră roșie mi-a ieșit de sub rochie, ca 
un șarpe care cobora pe picior. Nu mi-am dat seama din prima 
ce se întâmpla, am țipat și mi-am încleștat pumnii în cămașa lui. 
Îmi zicea că totul e ok, că e normal. Acasă m-am închis la mine 
în cameră, am stat în pat și am plâns. Mă simțeam umilită. Unde 
naibii umbla mama?

Atunci, în grădină, mă uitam cu ironie la ea cum nu bănuia 
trecerea aia domoală a degetelor lui pe marginea dantelată a 
lenjeriei. Eram coruptă chiar sub ochii ei și ea nu avea habar. 

Iar Ihti... Ihti m-a pus să-i lustruiesc pantofii într-o zi. 
„Trebuie să arate perfect! Să sclipească precum luciul pe bu-
zele tale!“ Era nervos. Încercările lui de a se stăpâni erau cam 
leșinate. Îi tremurau mâinile și buzele, iar mișcările lui erau 
impulsive, de parcă era electrocutat. Mi s-a făcut frică și m-am 
dus după pantofi, dar a venit după mine. În antreu m-a împins 
în perete și a țipat la mine. Creierii mi s-au făcut lipici în 
țeastă, nu mai înțelegeam nimic, m-am strâns în mine de 
spaimă. A ieșit imediat și mi-am dat seama că pleacă doar ca 
să nu dea cu mine de podea. Trântind cremă pe pantofii ăia 
nesuferiți, am simțit că se va întâmpla ceva foarte rău. Gândul 
ăsta devenise obsesiv, îl mestecam zi de zi, mai ales după ce 
Ihti a plecat iar undeva cu munca. 

Vara era pe sfârșite. Eu eram complet terminată psihic.
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Noaptea vedeam ochii lui Charlie cum sclipeau în întuneric. 
Mă privea. Și când îi acopeream capul cu vreo haină mă vedea 
prin pânză. Mă vedea și când îl ticseam în dulap, și când fugeam 
din cameră. Îi simțeam ochii urmărindu-mă în somn. 

Uneori ieșeam să mă plimb. Stăteam undeva la periferie și 
mă depărtam de zona locuită până ajungeam într-un loc cu 
mulți copaci și vegetație, unde mai era și o casă neterminată, 
abandonată. Obișnuiam să merg în fiecare vară, să urc la catul 
de sus și să privesc norii, citeam semnele cerului și ale timpului, 
cum îmi imaginam eu. Pe cerul acela am văzut demult, tare 
demult moartea bunicii și cum peste ani voi pleca într-o țară 
străină. Vedeam blocurile urcându-se până la nori, străzile pline 
de lumini și oameni, aburii de cafea ridicându-se până în tavanul 
unui local zgomotos.

În vara aceea începusem să merg acolo și din alte motive. 
Când stăteam, ca de obicei, la catul de sus și urmăream schim-
barea norilor pe cer, am auzit zgomote jos. M-am tupilat, încer-
când să văd ce se întâmplă, pentru că nimeni nu mai venea pe 
acolo, și am zărit o fetiță de vreo 10-11 ani cu o păpușă în mâini, 
care se uita speriată în jur. După ce s-a convins că nu o vede 
nimeni, a analizat terenul, a ales un loc și a scormonit o gropiță. 
A luat păpușa și i-a șoptit ceva la ureche, ca și cum i-ar fi fost 
frică să-și audă propriile cuvinte, apoi a pus-o în groapă, a 
astupat-o grăbită, a însemnat locul cu o piatră și a rupt-o la fugă. 

Erau perioade când stăteam mult în casa abandonată, așa că 
i-am observat mania. Venea în fiecare sâmbătă cu o sticlă și uda 
locul cu pricina. Peste vară, era împânzit de iarbă și buruieni. 
Nu știu ce voia să crească acolo. O urmăream de la catul de sus, 
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pitită lângă spațiul gol din perete care ar fi trebuit să fie fereastră. 
Simțeam ceva malefic în ritualul ăsta săptămânal al fetiței și de 
fiecare dată mă cutremuram la gândul că ar putea urca odată la 
etaj. Sau și-ar întoarce pe neașteptate privirea și s-ar uita direct 
la mine, ca și cum ar fi știut dintotdeauna că eram acolo. 

Mă gândisem chiar să renunț, dar, cum se făcea sâmbătă, 
picioarele se strecurau singure în adidași și mă duceau la casa aia, 
de parcă eu însămi făceam parte din ritual. Am mers într-o seară 
și am stat pe porțiunea aia fără grilaj prevăzută pentru balcon, 
m-am pus pe jos, rezemându-mă cu spatele de perete, și am aș-
teptat apusul. În locul ăla, am contemplat cele mai frumoase 
amurguri pe care mi-a fost dat să le văd. Atunci, am văzut fața 
lui Charlie conturându-se printre rugurile aprinse de soare pe 
cer, cu ochii deveniți niște scânteie care se roteau în orbite, și 
am știut ce am de făcut. 

Îmi era clar că nu mai ies teafără din vara respectivă. Eram 
deja otrăvită până în măduvă. Nu mai era nimic de salvat. În 
noaptea aia, m-am trezit udă leoarcă și mi-am dat seama că nu 
mă pot mișca. Trupul îmi era țeapăn, nu puteam deschide nici 
ochii, dar simțeam foarte bine acele pe care mi le înfigea Charlie 
pe unde nimerea, piciorușele lui fine care-mi striveau degetele 
sub pantofiorii lui de lac, îi auzeam până-n cotloanele cele mai 
primitive ale creierului blestemele și sufeream îngrozitor când 
îmi argumenta aproape academic de ce trebuie să-mi fie rușine 
cu mine, de ce ar trebui mai curând să putrezesc în casă, decât 
să ies în văzul lumii. L-am crezut atunci pe Aliosha că iadul 
există. Că ceea ce a fost cu mine nu erau decât prezentările de 
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rigoare, pe care mi le făcea Charlie, ca o păpușă bine educată. 
Am căzut apoi într-un somn adânc, iar când m-am trezit am 
început pregătirile. Nu era mare lucru: niște cârpe și benzină. 
L-am dus la casa abandonată, am înmuiat cârpele în benzină și 
le-am ticsit în Charlie prin gaura rămasă după ce i-am scos me-
canismul ăla sâcâitor care-l făcea să vorbească și i-am dat foc. 
Para s-a aprins în interior și a ieșit repede prin găurile ochilor, 
care au ars primii, exact ca în amurgul reflectat pe cer cu o seară 
înainte. Am urmărit cum îi ard părul și hainele, cum i se chircesc 
treptat membrele și i-am spus: „Nu ești decât o bucată nenoro-
cită de plastic, Charlie!“. 

În principiu, ne-am completat perfect. Eu și fetița. Ea, cu 
pământul și apa. Eu, cu aerul și focul. Am făcut din casa aban-
donată un cimitir al păpușilor neascultătoare, cu primii doi ne-
fericiți locuitori. 

Trebuia să apară și ea în curând, așa că m-am ascuns în 
locul obișnuit, iar, când am urmărit-o cum turna apă peste 
mormântul păpușii, eram sigură că până la urmă cineva se 
îneacă negreșit. 

Au urmat câteva zile neobișnuit de calme, în care somnul 
meu nu mai era tulburat de coșmaruri, mă trezeam binedispusă, 
beam ceaiuri tonifiante și mă uitam la filme. Vestea a venit, 
categoric, în cele mai nepotrivite momente. Nu voiam să aud că 
Ihti a suferit un accident la întoarcere, când era în Ucraina, 
că mașina îi luase foc, că a avut numeroase arsuri și a murit în 
drum spre spital. Habar n-am ce a urmat. De aceea, nici măcar 
nu sunt sigură că vestea aia e o amintire, poate am fost doar 
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bolnavă și e o născocire de-ale mele. Cu ai mei nu vorbesc 
niciodată despre el, e un subiect tabu, numele lui nu se pronunță 
în casa noastră. Uneori îmi închipui că a rămas în China și s-a 
căsătorit, că într-o zi o să-mi trimită poze cu el în mijlocul unor 
peisaje însorite.

Da, toată perioada aia a fost tăiată de-a dreptul din memoria 
mea. Cadrele cu momentul în care am aflat de moartea lui sunt 
alipite brutal cu o scenă de pe malul lacului. Un cadru izolat, 
căruia nu-i știu continuitatea, întrerupt și el cumva brusc. Era 
final de septembrie și începea să se facă rece. Venisem acolo pe 
înserate. Nu-mi amintesc asta din interior, mă văd ca pe un 
ecran cum îmi las hainele pe mal și intru în apa care îmi acoperă 
pielea, centimetru cu centimetru, părul mi se răsfiră pe suprafața 
ei și înot până la mijlocul lacului. Mă las pe spate și doar din 
când în când mai tulbur apa cu mâinile sau cu picioarele. 
Urmăresc ceva pe cerul ca un capac pus deasupra mea, sunt 
evident îngrijorată, acum totul e bine, dar știu că focul e aprins 
deja și în curând apa va începe să se înfierbânte și să clocotească. 
Simt prin toți porii pericolul, panica ce vibrează în undele lacu-
lui. Știu că ceva nu e în regulă și acest ceva e aici, ca o corabie 
într-un port pustiu. Cerul se întinde mare și negru, cu nori grei 
de ploaie. Nimic ascuns și totuși... Apoi, dintr-odată, văd fața 
schimonosită de durere și groază care mă privește de sus, e în 
norii care atârnă pe cer. Sângele mi se înfierbântă și clocotește, 
iar în secunda imediat următoare o mână mă înșfacă de plete și 
mă trage în jos, încerc să mă opun, mâinile și picioarele mele se 
mișcă haotic în apă, dar se apropie alții doi în stânga și în dreapta 
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mea și mă apucă de mâini, de picioare, toți mă trag spre fundul 
lacului, stratul de apă se îngroașă tot mai mult deasupra mea și 
văd din ce în ce mai blurat chipul ăla îngrozit din nori, pe care 
vântul l-a împrăștiat pe tot cerul.
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